某天下午兩點(diǎn)，辦公室的門被禮節(jié)性的幾聲“咚咚”敲響。我疾步過去開門，一位老人推著輪椅，眼神炙熱，神情誠懇，卻又似乎是局促不安的，在見到的那一刻，我明顯感到他的緊張稍微松弛了些。還沒等我開口，他急切地問：“你方便嗎？我可以和你說話嗎？”

　　我一下子沒反應(yīng)過來“當(dāng)然，當(dāng)然可以！”

　　老人神情釋然“怎么，我怎么多日沒見你了，我不放心你”，邊說，他邊推著他賴以做拐杖的輪椅進(jìn)了我辦公室。“現(xiàn)在你們年輕人都時(shí)興發(fā)朋友圈，就像我們當(dāng)年借日記說心思，幾日未見你，我就讓我女兒翻了你近期的朋友圈 ，你在那上面說'任何時(shí)候，一個(gè)人不應(yīng)該做自己情緒的奴隸，不應(yīng)該使一切行動(dòng)都受制于自己的情緒，而應(yīng)該反過來控制情緒。無論情況多么糟糕，你應(yīng)該努力去支配你的環(huán)境，把自己從黑暗中拯救出來。然后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天藍(lán)花艷神清氣爽'我就知道，你跨過去了?！崩先艘豢跉庹f完，連著喘了好長時(shí)間。

　　后來，他斷斷續(xù)續(xù)的和我說著，他最喜歡每天坐在大門口看我們朝氣蓬勃地上班，可已經(jīng)有四天看不到我風(fēng)風(fēng)火火地去考勤機(jī)處打卡，聽不到我的聲音，他有多失落。再然后，他又和我說，我就是他垂危生命里的一道光，在他被病魔折磨的不想活下去時(shí)，手上拿著我送他的本子，我的寄語令他相信他是被尊重和被歲月溫柔以待的，如皋申丞護(hù)理院是他生命的最后一站，他希望我有信心去堅(jiān)信真善一定會(huì)美，不要止步于困難。他還說，這些天，他每天都來敲門，我聽沒聽見都不重要，重要的是他來過。他不大的眼睛陷在很深的眼眶里，眼珠里像有兩口小井，深深地閃著光，這深邃的目光里夾雜著溫和的暖流，仿佛冬日里的陽光，寂寞又溫暖。

　　我一下子熱淚滿面，情不能自己。

　　回望，桌上偶爾會(huì)有溫?zé)岬牟蓦u蛋、還有只字片語的留言和詩歌、門被忐忑敲開后一推門的對(duì)望和“你今天上班了？”的簡單問候，原來欣喜就在日常牽掛間。

　　自那之后，上班關(guān)門時(shí)我會(huì)刻意留一個(gè)縫隙，通過那道縫隙會(huì)恰巧看到我辦公的位置，我再也沒有聽到敲門聲，卻常常聽到輪椅和鞋在地面上拖沓的聲音，我明白，老人來過。若哪天下班前我沒有聽到拖沓聲，我也會(huì)去病區(qū)巡視看看，我知道，那的房間的門也留著一道縫隙，通過那道縫隙，會(huì)看到老人的床。

　　這道門縫，是暗號(hào)、是情深、是牽掛，亦是對(duì)生命的熱愛與尊重。